蜻蜓

◎項麗敏

沒有人能在日落時分徒手捉到蜻蜓。

在清晨，太陽升起之前，捉蜻蜓是一件容易的事，這個時候的蜻蜓很少飛行，三對細足抱著樹枝或草葉，翅膀攤開在后背，潮乎乎，掛著細小的露水珠子，眼睛木愣著，也不轉動，仿佛還沒有睡醒，偶爾飛起來，也不會飛出多遠，很快落下，停在那里，仿佛又睡著了。

清晨的蜻蜓大多單獨呆著，不像黃昏。在黃昏，你看見的蜻蜓就是另一回事了——那么多蜻蜓，成千上萬只蜻蜓，飛在你的前面，飛在左邊和右邊，看似漫不經心，毫無防備，讓你覺得只需伸出手，隨意往空中一抓就能捉住一只。但你就是捉不到。

其實你并不想捉它們，你就是不服氣，心里升起一股子被戲弄的惱羞，蜻蜓慢悠悠地飛在面前，分明就是故意引逗你——來呀，來抓我呀抓我呀！你當然不肯認輸，忍不住再一次伸出手，當然還是落空，手里除了空氣，什么也沒有。蜻蜓那金箔樣的翅膀在夕陽中一晃，就變成跳躍的光點，消失在更多涌過來的波光之中。

真奇怪，蜻蜓怎么就不累呢？它們一直不停地飛著，向上，向下，在空中靈活地轉彎，還會頓號一樣在空中停頓片刻，可就是不會降落，不會落到地面歇息一會。更奇妙的是，那么多蜻蜓，一支龐大的蜻蜓軍隊，在空中密集地飛著，也沒有什么交通規則，卻不會撞到彼此。它們飛得安靜極了，一點聲音也沒有，一星星聲音也沒有，如果不是遠處有知了的鳴叫聲，真讓人懷疑這個世界被施了魔法，被一只看不見的手摁了靜音鍵。

你想起鄉間一種迷信的說法：蜻蜓和蝴蝶是冤魂變的。不要捉它們，冤魂變的東西碰不得?！r候你不明白村里老人為什么會這么說，蜻蜓和蝴蝶的樣子并不嚇人，為什么要說它們是冤魂變的?，F在你似乎有點明白了，這兩種昆蟲都不會鳴叫，沒有辦法發出聲音，它們是天生的啞巴，即使滿世界都是它們飛來飛去的身影，也還是靜悄悄的，就算被孩子們捉住，惡作劇地拔掉翅膀，揪去尾巴，也還是靜悄悄的，發不出聲音。

知了就不一樣了。知了恰恰相反。整個夏天，早晨和黃昏，你走在田野，眼睛看見的是蜻蜓和蝴蝶，耳朵聽見的卻是知了的聲音。知了的聲音總是在那里——夏天的背景音樂，看不見卻無處不在，單調又執著，間或停頓一小會，很快又鋪陳開來。

這樣也很好，太自然的安排總是有道理的，如果蜻蜓和蝴蝶也和知了一樣，把聲音一股腦地塞滿這個世界，像墻壁一樣矗立在空中，那么這個世界就太擁擠了，讓人沒有辦法喘息了，只能緊緊塞住耳朵，讓自己變成聾子。

太陽落到山頂時，蜻蜓飛得更低，速度也比之前加快了許多。落日時分的靜默狂歡。天黑之前的空中盛宴。是的，蜻蜓之所以在這個時候集體出動，飛在低空，是在享受它們的盛宴——那同樣在落日時分狂歡于田野的蠓蟲、蚊子，對蜻蜓來說就是天賜的，得來毫不費工夫的饕餮美味。

蟲兒飛

◎楊菁菁

我買過一大本《昆蟲記》，但從沒看完過。我在微博上關注了幾個昆蟲學博主，因此學會了一些昆蟲的品類，并且從此對蟑螂產生了免疫。但昆蟲學可能還是太小眾了，對于城市里的人來說，與昆蟲最親密的接觸，大概就是夏天挨蚊子咬的時候。

但每年春天，我都會想養只蟈蟈。童年在上海的亭子間，我們總有一只碧綠的蟈蟈……養在竹篾編的小籠子里。街頭，常有人推著自行車，車后有整整一架震耳欲聾的蟈蟈。我們的蟈蟈就來自那里，大人們喂它毛豆或辣椒，蟈蟈叫得清脆，在午后的暑熱里一陣陣回響。聽慣了，不覺得吵，枕著蟈蟈的叫聲，照樣安然入睡。

每年都會有一只新的蟈蟈。蟈蟈死了，我們好像也不以為意。畢竟是一只蟲，沒有與毛茸茸動物那種深厚感情。它就住在自己的小籠子里，吃喝，鳴叫，過完自己的一生?；B魚蟲，大約都是一個待遇。蟈蟈兒就像一盆會唱歌的花、一支自然的背景樂。它是這一只或另一只，并不重要。至今我回想起亭子間，仍覺得能聽到蟈蟈一陣一陣的鳴聲。

去年，我決心買只蟈蟈。本地的花鳥市場有蟈蟈賣，它們住在塑料或木頭的籠子里。蟈蟈灰灰的，一只只風塵仆仆地住在籠子里。有一搭沒一搭地叫著，偶爾有一陣合唱。賣蟈蟈那家也賣鳥，鳥在別的籠子里，虎視眈眈盯著蟈蟈。但我心中的蟈蟈就該住在竹篾編的小籠子里，買櫝還珠也好，固執又過時的審美也好，這種“不對”讓我有些難過。算起來，有好多年不曾見過一架一架的蟈蟈賣了。我去看了兩三次，終究覺得“不像”，又覺得呱噪。我忽而想起，如今的睡眠不比少年，大概禁不起蟈蟈兒一陣一陣的驚擾。終究還是沒有買。

舊夢溫存，還是過去了。

我還喜歡蛐蛐兒。這種古老的昆蟲，從宋代起就曾掀起過陣陣腥風血雨。當皇帝也喜歡斗蛐蛐、貴人也喜歡斗蛐蛐，悲劇就發生了?！读凝S志異》里有篇《促織》，平民家的兒子因敬獻皇宮的蟋蟀之死而自殺，死后化作一只勇毅的小蟋蟀，過關斬將直至被獻給了明宣宗，皇帝大為高興，將獻蟋蟀的人逐級賞賜升官，失去了兒子的平民也得以進入縣學?？此葡矚庋笱蟮墓适潞蔚葢K苛，人的價值不如蟲豸。

小學時我住在鋼鐵廠，廠里的叔叔們都喜歡斗蛐蛐。夏天夜晚，常打著手電出去搜尋，捉到一只好的，就歡呼雀躍，放進罐子里養起來。我家也不例外，家里有好幾個蛐蛐罐兒。斗蛐蛐是件大事，開戰時，大人孩子都要來圍觀，如果家里住著一只常勝將軍，孩子都覺得面上有光。

只可惜我眼神不濟，從不曾親手抓住一只蛐蛐。那時家住平房，的確有過“八月蟋蟀入我床下”的故事。但升入初中，90年代的工廠效益不佳，下崗潮漸漸涌起，人們為著生計奔波；而我們也搬入了樓房，斗蟋蟀這種事，漸漸不再聽人提起了。家里的蛐蛐罐在搬家時統統扔了。

去年夏天，我帶孩子去呼倫貝爾大草原，在連綿的碧草之上，見到了有生之年最多的昆蟲。大的、小的、跳的、飛的……我們渾身抹滿了驅蟲水，依舊難以阻擋蟲族的攻勢。螞蚱們在草間靈活地彈跳，孩子央求我替他去抓，我不會。但只能勉力學著別人的樣子，輕輕走到草邊，看準一只，雙手一合……一連抓了八只，才滿足了小孩的心愿。我做夢也沒想到，飛了幾千公里來到大草原，不是在美麗的夕陽下吃著肉喝著酒，而是在草叢中沖鋒陷陣學習抓螞蚱……

豆娘

◎木舍

這幾天的早晨都在做同一件事，在十字畈村口的稻田拍攝豆娘，也拍攝了稻禾上的蜘蛛和露珠。

即使是在昆蟲中，豆娘的體態也顯得過于纖弱，加之它的靜寂，使它無論是飛著的時候，還是停歇的時候，總顯得有些恍惚，夢境般不真實。

也許是太纖弱了，豆娘很少在空中飛，更喜歡長時間停佇在一根禾葉上，細足抓住葉子，身體懸空，仿佛陷入沉睡，一動不動。

但它并非真的睡著，你稍一走近，它就感知到了，慢慢移動身體，轉向稻禾的背面，用禾葉將自己遮住，藏起來。只是豆娘的眼睛太大了，像兩只大燈盞，根本藏不住。豆娘從葉子后面看著你，有點無奈，又有點無辜。

這幾天我的收獲是豐厚的，拍到了各種顏色、各種姿態的豆娘，對一個攝影愛好者來說，這真是一場夏日田野的艷遇，讓人迷戀忘返。

并不是每一片稻田里都能見著豆娘。今天早晨，在窄窄的田埂上走了很遠，走過好幾畝稻田，才遇見三四只豆娘，且分散著，各不相干的樣子。

豆娘是聚族而居的，見到一只就能見到許多只，但今早沒有這樣的好運。

同樣是稻田，為什么有些稻田里有豆娘，有些沒有？除了對水的要求，豆娘的生存繁衍還有其他要求嗎？人類對除草劑與一些農藥的使用，會影響到豆娘和其它昆蟲的繁衍吧？

這是可以肯定的，無須置疑。但我寧愿相信，并非出于這原因使得它們變得少。如果是這樣，就意味著，總有一天，并且是不太遙遠的一天，豆娘會從人們的視野里徹底消失，變成傳說中的生靈。

豆娘和蜻蜓算得上地球最早的居民，比恐龍存在的歷史還要久遠得多——在恐龍出現之前就完成了生命進化，已經是現在的、幾乎稱得上完美的身體構造。

如果要在昆蟲里選出一位美神，我會選豆娘，如果選的是愛神，我還是會選豆娘。當了解了豆娘的前生后世，我甚至把它和安徒生童話《海的女兒》中的人物——人魚公主聯想到一起。豆娘，它與那又美又脆弱，在刀刃上舞蹈的小人魚多么相像。

豆娘與小人魚有共同的殘缺，是啞巴，不能發出聲音，也有共同的生命經歷，前半生在水下，后半生在陸地，并且是因為愛的驅動，才從水族轉變成陸族。

也許是我太偏愛豆娘了，過度美化了它。人難以免除這樣的弱點，對自己喜歡的，無論是人還是物，會格外賦予眾多美的聯想。

豆娘在水下的時候并不美，甚至是難看的。在水下時也不叫豆娘，而是叫水蠆。叫水蠆的時候當然沒有翅膀，翅膀是它在脫離了水下生活，爬到陸地上，經歷了艱難的蛻皮羽化之后獲得的。

羽化大多是在夜里完成，這樣，天亮之后，太陽出來時，豆娘就能在太陽的光照下晾干它的翅膀。這也是它的翅膀上為什么會有金屬光澤的原因。

翅膀上的金屬光最強時，是它剛羽化為成蟲的時候。之后，這光澤會一天天淡去。

豆娘在陸地上的生活是短暫的，比蜻蜓和蝴蝶都短，只有十天。在這十天里，它必須完成繁衍后代的使命，然后走向生命的終結。

并不是所有豆娘都能順利活到生命自然的終結之時。在它身邊，時刻匍匐著掠食者，有蜘蛛布下的一張又一張網，有隨時會抓住它們的螳螂、青蛙。對于偏愛豆娘之美的人來說，當然不希望它落入掠食者的口中，成為蜘蛛或青蛙的一頓大餐，盡管這對豆娘的族群并非悲劇，不會使豆娘從地球滅絕。

在大自然中，任何生物都不過是食物鏈中的一環，一物降一物，維系物種間天然的數量平衡。唯有人類對自然的過度索取會打破這平衡，使物種繁衍變得艱難，乃至滅絕。

吵醒一只蜜蜂

◎許冬林

它胖得像祖母，圓碩的半截身子在墻洞里半隱半現。它是獨居的。鄉下的冬春墻洞里，多的是這些獨居蟄伏的蜜蜂。我用手指長的小細樹枝伸進豆大的墻洞去，撥它。它嗡嗡地啍著，仿佛睡覺被吵醒，憤憤地翻動滾圓柔軟的身體——就是不起床?？墒?，我有的是耐心撥它出來。

春日這樣長，陽光米漿一樣，從灰黑的屋瓦上攤下來，攤到泥墻和磚墻上，攤滿門前的院子。母親和伯母們在院子里的陽光下納鞋底，織毛衣，奶奶側臥在玻璃窗內的白棉帳子里靜靜午睡。我和弟弟、堂姐在屋檐下掏蜜蜂。

我撥動細枝，加快頻率，仿佛賽龍舟時的木槳揮動，墻洞里的細塵翻飛在陽光的碎片里，簡直像是浪花飛濺。我撥動細枝，細枝盡頭毛茸茸的木質纖維上，仿佛蘸滿我的叫囂——這叫囂落在蜜蜂的背上、腹上、翅膀上。蜜蜂落進四面楚歌的境地了。它被我的細枝包圍襲擾，它躺在墻洞里愈加不安，發絲般細黑的腿足縮起來，折疊在腹下的陰影里，只把身體努力團起來，全力抵抗著。

它不知道團成半球狀的身體更容易被擒拿，我用細枝末端一勾一撬，它就連滾帶爬狼狽滾出墻洞——我掏出來一只肥胖的蜜蜂了。它滾落進我掌心的玻璃瓶里，仰面躺在瓶底，茫然的，仿佛又憤又懼，揮舞著細腿細足。很快，它翻轉身子，摸著了方向，踉蹌似的振翅，在瓶里嗡嗡，四面八方撞擊玻璃瓶壁。它撞一回，失敗一回，大約鼻青臉腫了，它終于偃旗息鼓，趴在瓶底不動，仿佛在喘息。

它像祖母一樣慵懶睡著，硬是被我吵醒，無辜成為我的瓶中物，它一定又惱恨又不甘。它終于放棄掙扎，只身體貼著瓶底，隨著瓶子的搖晃顛簸，像躺在甲板上一樣滑來滑去，不情不愿地成為我們的玩伴，伴著玻璃瓶之外的我們消磨著長長的春日午后時光。

有時，我會旋開石青色的瓶蓋，像是為它打開天窗。它愣了一會，它的翅膀似乎感知到風的流動，感知到陽光的照射，它又振翅了。盤旋著，肥胖的身子攀升到瓶口，就快要逃竄。我啪的一聲趕緊蓋下蓋子，然后搖動玻璃瓶，搖暈它。它又癱坐在瓶底了。我歡喜不盡，仿佛掌握一個宇宙一般掌握著它的命運，仿佛在對祖母做著惡作劇一般懷著竊喜。

我開瓶子關瓶子，又開瓶子，又關瓶子——它精疲力竭，收攏雙翅，貼著底部瓶壁，似乎在與我做著沉默的對視。它定住了，周身的灰黃絨毛在陽光下立著，一根根明亮且歷歷可數，它像個大半老的貴婦。我將菜葉子掐碎，撂幾片進去，它側側身，踩幾腳，似乎嗅到了菜葉的清氣。它像被菜葉的氣味喚醒，又開始展翅，卻飛不高。它拖著展開的雙翅，貼著瓶壁且行且停，它像是穿著黃黑條紋衣褲的祖母，腰間圍裙展開飄擺，灶上灶下地忙碌。

堂哥不知何時也加入到我們掏蜜蜂的游戲，他年長我們幾歲，到底比我們有閱歷。他說，蜜蜂可以吃的。說著，他捉住一只蜜蜂，撕斷它的身體，從蜜蜂的腹腔內拖出比芝麻粒稍大一點的蜜囊。堂哥說蜜囊是甜的，那里裝著花蜜。弟弟和堂姐嘰嘰喳喳的，想吃又不敢吃。

午睡的祖母大約被我們吵醒了，她一邊穿襖子，一邊推開玻璃窗，嗔道：“丫頭小子們這樣害，又捉蜂子吃了！”

我看見微微肥胖的祖母自屋內緩緩步出，邊走邊系她的寬大圍裙，我心上陡地惶恐慚愧。我轉身小跑，找個墻洞，將精疲力竭的蜜蜂倒出來，胡亂塞進墻洞里。

風微微地吹，地上的樹影子和人影子都長了。遠處，許家塘對面的田野上，油菜正在起薹，紅花草正在吐蕾。驚蟄到了。蜜蜂要忙了。