蘇軾的體溫

◎錢紅麗

距離中學課堂上第一次學習蘇軾《赤壁賦》，一晃三十余年。年少的我們記憶力驚人，可通篇背誦下來，我尤喜這一節，極富音韻之美：寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終……彼時的我們，小荷初露，天地未開，眼前世界混沌稚嫩。當年何以料到正是這個人，奠基著我日后的精神世界。

去秋，一次偶然機會，到訪江西九江，當佇立潯陽樓眺望滾滾長江，當地陪同的文友指著江對岸林立的高樓言，這就是黃岡武穴。心中自是一凜——黃岡不正是黃州么？當年窮乏潦倒的蘇軾，常常乘扁舟一葉過江來，遍訪陶潛遺蹤……日后，一貶再貶的他，終于找到了精神支撐，自黃州、惠州，再到儋州，置身的環境一次比一次惡劣，他的心境絕非當年初來黃州時那么悲苦，而是于貶謫途中，一路靜定地寫著“和陶詩”。這是一個偉大靈魂向另一個偉大靈魂的致敬之詩。陶潛人格上的虛靜恬愉、無為自得，正一點點影響著他，使之走出陰霾，不再自怨自艾。初貶黃州時的他，尚有苦悶掙扎，偶爾也撩句把狠話：“小舟從此逝，江海寄余生”。那么，后來到底是怎么窮通的呢？

蘇軾精神上的轉折，正體現于《赤壁賦》中。年少時，我不太懂，非歷經生活的毒打而不能懂。人生里許多道理，均是日后被崎嶇的生活教會的。當一次次置身逆境而不能如意時，我總會不自覺代入蘇軾心境。這個人在我的精神版圖里，早已活成了遙遠星光……

中年之后，再讀《赤壁賦》，終于豁然開朗：逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎!且夫天地之間，物各有主,茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。

翻成現代文，莫非如此：不斷流逝的就像這江水，其實并未真正逝去；時圓時缺的就像這月，最終并未增加或減少。從事物易變的一面看來，天地間沒有一瞬間不發生變化；而從事物不變的另一面看來，萬物與自己的生命同樣無窮無盡，又有什么可羨慕的呢!何況天地之間，凡物各有自己的歸屬，若非自己應該擁有的，縱使一分一毫也不要求取。只有江上的清風，山間的月色，送到耳畔便聽到聲音，進入眼簾便繪出形色，取得這些不會有人禁止，享用這些也不會有竭盡的時候。這是造物者所給予的沒有窮盡的大寶藏，你我盡可以一起享用。

讀懂了這一節的我，是否也能擁有蘇軾那般苦中求樂的人生境界？一個將平凡飯菜都吃得津津有味的人，早已拋掉小我的困厄自苦。一個盛得下清風明月的人，便也裝得下荊棘刺藜。有個詞，不是叫“虛懷若谷”嗎？我的理解就是心大，可容下一切，無論好的壞的?；葜輹r期的他，買不起羊肉，便買別人喂狗吃的羊脊骨，煮一煮，再烤烤，也挑不出什么肉屑來，就當吮吮味道吧，給弟弟信中也不忘喜滋滋提一嘴，說是與狗爭食，連狗都要討厭自己了。他這種整日笑呵呵的以苦為樂，絕無寒酸相，而是一個大境界的人把什么都窮通了的雍容。

蘇軾還教會我兩件事，一個是“知止”，另一個是“知退”?！爸埂笔峭Ｖ怪?，我們的人生遭際，一段段，一截截，宛如行文，當止時則止，毫無留戀，一如春去芳菲盡那么自然，也是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的短暫與渺小。

而懂得“知退”，則更難。退讓、退避。陶潛做了十余年公務員，忽然惱了，不再愿意繼續彎腰迎來送往，辭官回家荷鋤墾荒，這是俗世意義里的“退”，但，于他的內心，則是往前進了一步，從而獲得了更大的自由。

讀蘇軾詩詞，是可以觸摸得到體溫的，在其一生的漂泊中，我們清醒看他如何安定，如何知進退，如何平靜豁達……

那么，一首《赤壁賦》到底講了什么呢？莫非月下飲酒、江上吟嘯？也是，也不是?；蛟S講的是，人生短暫，我們不如做個閑人。

也無風雨也無晴

◎陶妍妍

蘇軾，字子瞻，號東坡居士。世人稱他“蘇東坡”。

其實，這是他給自己取的外號，頗有點自嘲意味，類似今天的張村頭，王巷口。

他啥時給自己取這么個名呢？

44歲那年。

那一年，他因烏臺詩案，從中央被貶到湖北一個叫黃州的小縣城，擔任團練副使的虛職，幾乎領不到工資，全家只能借宿在破廟里，更可氣的是，作為一個美食家，居然連肉都吃不上了！

總之，此時的他，是一個充滿中年危機的男人。

蘇東坡童年早慧，少年天才，絕對符合“出名要趁早”的原則。雖然之前仕途也曾起起伏伏，但黃州絕對是他人生第一條冷板凳。

65歲那年，蘇東坡拖著孱弱病軀從海南出發，打算北上回到開封復職。途經江蘇金山寺，他留下一首絕命詩《自題金山畫像》，“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州?！?/p>

黃州，是他風雨飄搖后半生的第一站，亦是他開始參悟人生、文采曠達的起點。

從杭州到黃州，從富庶到貧瘠，從冉冉上升的政壇新星到監視居住的窮苦犯官，蘇軾怎么也想不通，自己是如何走到了這一步。

初到黃州時，他寫過一首詞，叫《卜算子·黃州定慧院寓居作》，“驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！秉S庭堅評價老師這首詞，“語意高妙，似非吃煙火食人語”。是啊，那么熱鬧積極的一個人，此時心在冰窟，真是一丁點兒人間煙火氣也沒了。

第二年，好友馬正卿多方奔走，想從官家那兒批塊坡地給他，蓋房種糧，養活自己。因為坡地在城東，蘇軾便為這塊地取名“東坡”，他自號“東坡居士”。

自此，世間有了蘇東坡。

元豐五年，也就是蘇軾舉家來到黃州的第三年。眼看重新起用無望，那片東坡畢竟是官府資產，沒個土地證還是不行，他打算在黃州買塊地，從此踏踏實實過日子。

三月七日，蘇軾和朋友們一起，前往黃州城外三十里的沙湖，去考察買地。本來天朗氣清，沒想轉眼下起了大雨。大伙兒都覺得很狼狽，唯獨蘇軾毫不介意，甚至覺得意趣橫生。

那場大雨，突然而至，又倏然而去，天空隨之放晴，蘇軾心中卻百感交集，他把所有的情緒化作我最鐘愛的那首詞作——《定風波》。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴?！?/p>

這場突然而至而又突然消失的大雨，不正如人生中無法預知的逆境嘛。面對那些人生的“不確定性”，45歲的蘇東坡給出自己的答案，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！?/p>

星云大師近日圓寂，網上開始流傳很多關于大師生平的文章，有個細節印象深刻。

他15歲那年，接受三壇大戒，三次都被戒師拿起柳條猛抽?！爱敵跷倚闹须m然不服，但后來終于懂得：在無理之前也能放下，這才是學佛的開始?！?/p>

大師曾說，“我就這樣忍了一生”。所以，他也成就了很多常人不能企及的大事。晚年星云大師寫過一篇文章，我最喜歡里面的一句話，“許多苦難，貧僧都不計較”。

無論是突然而至的暴雨，還是無端受辱的抽打，亦或顛沛流離的人生，在無理之前也學著放下，學會對那些苦難不計較，方才能朝向“也無風雨也無晴”的心境更近一步吧。

關于李清照

◎楊菁菁

我從十歲起讀李清照，她的名篇都爛熟于心。李清照擅長寫女性，中國詩人素有做“閨音”的喜好，從《詩經》和《離騷》起，所謂“美人閨怨”，多是作者用來表達自己在仕途上的不得意，“美人”這一意象其實就是男性的政治理想，表面寫女子的憂愁與寂寞，實則抒發自己的壯志難酬。

但到了李清照這里，寫女性，就是女性本身，她的憂愁是真實的，她的思念是真實的，她的孤獨是真實的，她的期冀也是真實的。這些真實的情感，凝結在了李清照的筆下。

詞的容積很小，因此更凝練、有更多的畫面感?！磅砹T秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透?！边@首小詞，她略去了對少女的外貌描寫，卻使得少女形象靈俏生動，躍然紙上。

《如夢令》亦是如此?！俺Ｓ浵と漳?，沉醉不知歸路，興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺?！比~沒有人物描寫，但女性放達、美好的形象呼之欲出。33個字，簡直可以拍成一部微電影。

她描繪過幸福的少婦形象?！百u花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！?/p>

與后期那些充滿沉痛感的作品相比，前期的那些嬌憨快樂，像是傾覆之前大觀園中那些女兒們所作。但彩云易散、琉璃易脆。我們后來讀到了這樣的李清照——

“小風疏雨蕭蕭地。又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄?！?/p>

南宋之后，理學興盛，再嫁與離婚成了李清照最大的“污點”。即使作為文學史上最有名、最有才華的女性，仍舊逃脫不了被道德審判的命運。

學者朱彧就感嘆李清照“不終晚節”，“流落以死。天獨厚其才而嗇其遇，惜哉！”

到了清代，事情發生了奇特的轉折。人們認為，李清照“再嫁又離婚”是同時代人對這位偉大女詞人的侮辱和詆毀，清代學者俞正燮、胡薇元、陸心源、李慈銘、陳廷焯等人，都著論否認李清照曾經改嫁過。

如果李清照能得知這場荒唐身后事，她大概不會感謝這場“洗白”。一個詩人的人生軌跡與其創作息息相關。在李清照的筆下，那些詼諧、俏麗、酸楚、沉痛、簡潔、晦澀的詞句，深藏著女性的悲憫以及對文明的感知。她經歷過戰亂離散，這種經歷給了她一種女性在大時代中特殊的歷史感與孤獨感，往事的回憶，愛情的感傷、王朝的斷裂，深邃又沉痛。她的一生是場瑰麗的悲劇，但即使是悲劇，依舊無法掩蓋她在文學史上獨特的價值。她無須辯白。

她的詞有氣概，“天接云濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人語。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去”， 豪邁不輸蘇軾。

1129年，李清照的第一任丈夫趙明誠罷守江寧。三月與李清照“具舟上蕪湖，入姑孰，將卜居贛水上”（《金石錄后序》）。舟過烏江楚霸王自刎處，李清照寫下了那首千古絕句：

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

趙明誠死，李清照追隨帝蹤流徙。1133年，朝廷派韓肖胄和胡松年出使金朝。李清照作詩為二人送行：

“子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土?！?/p>

五十歲那年，李清照避亂金華。在金華期間，李清照曾作《武陵春》詞，又作《題八詠樓》詩，悲宋室之不振，慨江山之難守。在這首詩里她寫道：

千古風流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國三千里，氣壓江城十四州。

如若將李清照的一生拍成電影，最感人的那幕一定發生在靖康二年。那一年，北宋崩潰，南宋建立。丈夫趙明誠因母喪奔赴江寧。局勢越來越緊張，李清照著手整理遴選收藏準備南下。

“先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。后又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。 凡屢減去?！?/p>

帶著15車重器，李清照在亂世里南下。走到鎮江時，鎮江陷落，守臣錢伯言棄城而去?！吧休d書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康” ，1128年春，在經歷了一個寒冷的冬天后，李清照獨自帶著這批瑰寶，抵達江寧府。

43歲的李清照，給北宋王朝留下了一個沉痛的注腳。

讀姜夔

◎胡竹峰

姜夔以詞名，實則他的詩亦好，譬如《送范仲訥往合肥三首》其二。

我家曾住赤闌橋，

鄰里相過不寂寥。

君若到時秋已半，

西風門巷柳蕭蕭。

姜夔的詩詞，溫潤如玉，傷懷入骨，“西風門巷柳蕭蕭”一句，讀得人心意闌珊又起彷徨之情。姜夔才華橫絕，可惜身上那種孤硬的氣質，使其一生落魄、前途徘徊。

夏承燾先生尋繹鉤沉，姜夔早年客居合肥，與一對擅彈琵琶的姊妹相遇。正月元宵燈會的夜里，王孫公子、五陵年少提著燈籠遍地游賞。那年姜夔在熱鬧的人群中，聽到了琵琶女姊妹的彈奏，與其中一位結下不解之緣，卻因生計難能自足，只得游食四方，無法廝守終生。姜夔用情之專之深，使得其詞極為感人，誠如夏承燾先生所言，在唐宋情詞中最為突出。姜夔下筆克制，風格近似李煜和納蘭性德。

姜夔，字白石，其詩詞亦如石，孤花瘦石，骨骼清奇。姜夔詞中有真情，然被凄清孤冷的筆墨包裹了，所以王國維說他隔，認為白石詞雖然格調高絕，卻終如霧里看花、水中望月，隔了一層。姜夔這種欲笑還顰、欲歌先斂的風格，王國維不喜，張炎卻欣賞。張炎說：“白石詞如野云狐飛，去留無跡?！庇终f，“白石詞……不唯清空，又且騷雅，讀之令人神觀飛越?！睆堁啄耸兰易拥?，推重姜詞，自作詞卻略顯空疏，學得姜夔字句典雅，學不到意境清空，更學不到幽林遠澗的悠遠氣息。王國維以境界作評判詞牌的標準，抱著自己的審美不松手。隔實則也是中國藝術的高境之一。

姜夔的隔透著文人的清氣，既不是蘇、辛的大言豪邁，又不同婉約派的一味愁苦，更沒有脂粉、富貴氣，不濃艷、不平淡，淡里深情，有適中的好。

有年冬天祭灶后一日，大雪夜里，李慈銘燃燭讀姜夔詞，次日呵筆記之：“清脆如坐古梅花下煮冰雪飲之，亦一快也?！崩畲茹懹终f，“遍讀姜夔絕句，恍如殘雪在地、寒江不流、山木明瑟、夕暉淡然。寒鳥浴冰缺處，琮琮作珠玉聲也。白石以詞名，而詩實高出數倍，律體則非所長耳?！崩戏蜃右娮R彌堅。

李清照論詞，于前人多所指摘，設或易安見到姜夔，又當如何？落拓江湖，一生潦倒，姜夔灑脫的山人氣是卓越布衣風味。

周作人不喜歡山人氣，然梅花訪友，一洗塵俗，也是身而為人、生而為文的最后清貴。我在杭州的時候，住地離馬塍路很近，據說姜夔死后葬其處。如今高樓林立，連塊黃土也找不到了。