春天，開啟新花季

◎楊菁菁

去年夏天酷暑，我一陽臺花，捱過來的不多。尤為心疼一棵老梅樹樁。都說病梅病梅，病而不死，但梅花樹畏熱。氣溫上了三十度，葉子就開始打卷，乃至紛紛脫落。春天時，梅樁一度躥到一米多高，然而好景不長，三伏天罷，枝葉俱焦。起先我還心存幾分僥幸。因為往年也有葉子脫落殆盡的時候，只要根不死，到冬天依舊開花。去年，我一直候到深冬，枯枝依舊是枯枝，知其無幸。梅樁死了，盆里不知哪里生出許多酢漿草，秋去冬來開花結果。莢果熟了，迸出小小的黑色的籽來，蹦進更多的花盆里。我于是日日澆水養草，春天里一陽臺的杜鵑、茶花、繡球、月季、秋海棠，到了冬天盡化作一盆盆酢漿草。紅色黃色小花一開，說不出是凄涼是繁盛。所謂種瓜得豆，莫過于此。

人到中年，時間變得快了。孩子從五歲長到六歲，多活了一個人生的五分之一，而人從四十歲長到四十一歲，不過是多活了一個四十分之一。孰快孰慢，一眼可知。去年春節前，我和一個朋友托人寫春聯，翻著楹聯冊子，挑著是這個吉慶，還是那個喜氣？春聯寫完了，怕染了墨漬，我們用胳膊挑著往樓上走，那日的墨跡似乎還沒干呢，一轉眼——真的只是一轉眼，已將新桃換舊符。今年過年實在匆忙極了，直到大年三十下午才匆匆換了春聯。這樣匆匆的人生似乎非我所愿，但一條河流到了中游，總要去尋找它的歸處，積極追尋也好，身不由己也好，終歸是難以說停，就立刻停下來。

又在春前，盤點陽臺上的花，所余者，三盆蘭花、一盆虎皮蘭、一盆蟹爪蘭。加上米蘭、三角梅、藍雪、茉莉，以及許多盆酢漿草。去年春天最繁盛時，我曾有三十多盆花，春分過后，花妍妍、木欣欣，香婉婉。微風吹過的夜，我獨自支一把小椅子坐在陽臺上賞花，一坐，就是一兩個小時。不看書、不做事、不聽音樂、不思考。這些時間都被我靡費了，所得到的大段虛空非常難得、非常療愈，讓人有種“我又可以了”的感覺……那些夜晚，噴壺的水珠自花瓣上一滴滴墜落，一陣風把梅花枝頭的新葉吹得一顫，七八個星子在玻璃頂上閃閃爍爍，那場景美得動人心魄，美好得甚至有些沉郁。我一整年都在靠對春天的回憶活著，熬過盛夏又熬過無言的秋天，接著是冬天。

昨天，我去買青菜的路上路過了花店。門口擺滿了郁金香，茶花還有杜鵑。我恍然驚覺，早春的信號來了，一年一度的花事又要如期來到人間了，一夜庭前綠遍，三月雨中紅透，花序是什么樣的，我似乎又忘了，梅花、玉蘭、迎春、桃花、櫻花、杏花、最后是海棠？今年，我要再買些什么花裝點我的陽臺和夢境？

從前，總想養一些名貴的花木。如今不想了，路邊綠化帶里的三色堇就深得我心。我見它們曾埋在雪里又開在暖陽里，這適合我，令我想養一些能始終盛開在我貧瘠陽臺的花，一些能努力活下去的花。人有生死大限、植物也有，并沒有什么送別會令人愉快。這些年，我逐漸體會到了一些復雜的情感和思緒，我試圖將它們記錄下來，但我也知道，所有對詞匯深意的拓展，只是對世事換個角度的咀嚼，令人益發深沉難忘。虛空是多么難得。我見過許多人，天真且狂妄，其實不過來自人生閱歷的缺失，于人情、于世事、于生活。這種天真如果持續到了老年甚至令人羨慕，畢竟有些閱歷如果一輩子沒有，就叫作幸福。

前兩日讀隋碑第一的《龍藏寺碑》，碑文極其優美：“是知涅槃路遠，解脫源深，隔愛欲之長河，間生死之大海。無船求度，既似龜毛；無翅愿飛，還同兔角?！本褪桥紶?，這些美好的事物如暴雨般沖刷進了生命，讓人每個毛孔都悚然一驚……才會覺得，人間畢竟也是值得吧。

立春柳新日，學做硯田牛

◎陶妍妍

2月4日立春，癸卯年才算真正到來。

從今天開始，才正式進入兔年。滿大街的各種兔兔玩偶、窗花、裝置，很多從去年圣誕就已上崗。這會兒蒙了灰、褪了色，還有些被塞進垃圾桶。兔大仙真要來了，沒見著自己多受歡迎，怕也有兩三分寥落。

得原諒我們，人類就是靠著這股子比學趕超的興頭不斷進步，我們稱之為：希望。

立春是二十四節氣中的第一個節氣，也是一年四時之始。立，是“開始”；春，代表著溫暖和生長。

立春之后，大地開始解凍，蟄蟲逐漸蘇醒，魚兒在薄冰下游動，鴨子也開始攪動起春水?！皬拇搜┫L自軟，梅花合讓柳條新”。

農耕時代，立春的習俗很多，如吃春餅、打春牛?？偨Y起來，就是吃飽了趕緊下地干活。其實立春還有個重要習俗，是許愿。陽氣漸長，萬物復蘇，你也得振作呀。

于是，摸出一本2019年的手賬本。別擔心，全新的。

我曾是個特別喜歡許愿的人，總愛在課本的犄角旮旯里寫滿鼓勵自己的話，“下次考試一定細心”、“下周一定不睡懶覺”。完不成就繼續寫，人類最不能丟失的就是希望。

我爸每次都搖頭，“無志人常立志，有志人立常志”。

我這個契而不舍愛許愿的毛病，后來轉化為熱衷買手帳，每年會提前很久精挑細選出新年的手帳，想象著一開年就列出詳細的學習計劃和寫作計劃，日拱一卒，必有大成。結局就是攢了一抽屜新本子。

是從哪天開始放棄“立志”“許愿”的？我也不清楚。大約就從突然有了中年心境開始吧。

很久以前在《菜根譚》里讀過一首詩：“春色為人間之妝飾，秋氣見天地之真吾?！蹦贻p時的自己與《菜根譚》氣脈不通，寫的是啥，一點文采沒有。直到見識了一些人間哀樂，才懂得，老僧只說家常話。

一年看起來很長，細分只有四季。一生看起來不短，細分不過三個階段。

從出生到成年，是不斷學習成長的階段，在那些被“被照顧”的歲月里，人生大事主要由他人料理，日子多是滿園春色，也可以全心全意做自己。

進入社會，找到工作，成家立業，人生又被匆匆劃去三十年。前半段還有夢想，后半段更需忍耐。兒女要養，父母要孝，人人一樣，沒有誰過的更容易。在那些“被依賴”的歲月里，甜就是苦，苦亦是甜。

據說人生的第三段，才是個體的“黃金年代”。此時生命成熟，智慧圓融，人情也很練達。更重要的是，終于開始了解自己了，不再糾結，充滿勇氣，想想就挺美。

前幾日和一朋友聊天，他說自己心態上已躺平。但這種躺平不是放棄，而是覺得自己找到了清晰的人生軌跡，甘愿變成一粒種子，耐心地發芽生長。這個比喻真好。

古代文人有“惟硯作田”的說法。意思是，文人無田地，視筆墨為生，把硯臺當作田地。若想在硯田有獲，亦需日日耕耘。

齊白石有一枚印章，刻以“硯田老農”四字。他曾將自己比作“硯田?！?。即便人到晚年，依舊日日作畫。老人曾說，“三日不作畫，筆無狂態”，意思是，畫畫也重在日日耕耘，就像農夫耕耘田地，只有勤奮堅持，才能有所領悟。

“芭蕾女王”譚元元有過一段采訪，她說，“人的一生很短，只夠把一件真正熱愛的事做好?！?/p>

愿新的一年，我們都能找到自己真正的熱愛。立春柳新日，學做硯田牛。

甜頭

◎許冬林

春天，其實也是我的一雙老父母的春天。

2023年，春打五九尾，寒氣收去，春光漸近，年輕人多在計劃著出游的事——似乎春天只是年輕人的春天。坐在辦公室里，想起我那身在小鎮的一雙老父母。我知道，他們其實也想出遠門轉轉，做做客人，做做游人。三年了，三年間出門掃各種碼對于年老的他們委實不便，所以三年間他們幾乎沒出過小鎮。

二十多年前，我喜歡在窗邊掛個風鈴，我愛聽立春漸近時微軟微涼的風搖響風鈴，似乎那鈴聲是來自遠方的呼喚，來自春天的呼喚，喚我去地平線盡頭那青枝嫩葉花朵層疊的遠方。如今，人到中年，面對我的一雙老父母，“我要去遠方”的愿望已經慢慢變成“我帶你們去遠方”。是的，今年，我的愿望是，一定要帶父母出去轉轉。睡睡酒店的床，吃吃別處的特色菜肴，看看異地的山水草木，聽聽他們聽不懂的外省方言，對于他們都是新奇，都是一種生命得到拓展的幸福。

時間過得快。自然，父母也老得快。細數父母還能跑得動、還能跟我出遠門的年頭，是多么有限，所以要抓緊使用。

去年9月，我出門讀書，一讀幾個月，未回家看父母。臨近期末時，某日在課間凝望窗外銀杏樹梢，看它們已從開學時的碧綠變為彼時的金黃雜著枯黃，忽想起幾千里之外的父母。遙想父親一定守在弟弟開的小店門口，幫著收賬，或者開著他的帶后箱的藍色電動三輪車，給廠里送貨。母親一定在油煙騰騰的廚房燒菜，或者伴著牙牙學語的三歲小侄女……我臨出門讀書時，跟他們叮囑：你們一定要照顧好自己，千萬不要出問題。叮囑完畢，又補一句貌似恐嚇的話：假如你們出問題，要知道疫情期間，我未必能方便回來照顧你們。父親話不多，只嗯嗯笑著點頭，母親則笑話我說話越來越啰嗦。

當我坐在大學課堂里安靜聽課，一瞬間想到父母，心想：我的一雙老父母真聽話呀，他們真的好乖！讀書幾個月，我沒聽到過一次關于他們的不好消息。他們用他們的健康平安，成全著我中年再進大學校門。我曾跟他們許諾：等我上完學，沒有疫情了，我就帶你們出去玩。前提是，你們一定要保護好自己身體，不然到時跑不動的。我知道，他們在老家，像小學生等著下課一樣，安靜又滿心期盼著等我上完學，等樹上的葉子綠過，再黃了，再綠了，等我一年學習的結束……

前天晚上，母親噓噓跟我訴著一件她不愉快的事。我聽她說完，簡單安慰過，然后撂一句甜頭，道：今年暑假一到，我就帶你們出去玩。你們沒坐過飛機，到時我帶你們坐飛機，可好？母親立時笑了，她的臉像薄冰的湖面，瞬間在煦日暖風之下蕩漾起溫柔的波紋。同樣的計劃，我跟父親說時，父親起先怕我花錢，便說不去。我探身貼到他耳邊，故作悄悄狀，說：今年我有好幾本書出來，稿費能拿到不少哦，我用稿費帶你們出去玩。父親滿足一笑，不再推辭。

立春許大愿，我的愿望，就是希望父母安康，然后在一個風日皆好的日子，能成功實施我的計劃，帶他們出去玩玩。人老了，難免老得寂寞無聊，帶他們出游，這是我能做到的給他們枯燥無聊的老年生活拌入的一點甜頭。如此，一年伊始，十萬里春光也與我容顏蒼老的父母有關了。

讀書與行路

◎米肖

佛子嶺路上一叢叢迎春，綻開數朵小黃花。潛山路上，一株株紅梅綠萼，花意冉冉。報業大廈轉角處，碧桃花苞一日鼓脹似一日……四季流轉，一年一度，春天到了。騎行于天鵝湖畔，風擺柳枝如柔荑，一湖碧水波光瀲滟，把人映襯得起了一顆春心。李商隱有詩：春心莫共花爭發。是勸人不可以像花那樣爭奇斗艷，以免相思成灰。

但，一入了春，世間萬物都菲菲微微的，人也活得格外雀躍些。黃昏，小區散步，將木本、草木植物仔細查勘一遍——辛夷枝頭，結滿燈盞似的花苞，春風拂過，茸茸可愛；花壇處一株低矮檫木，悄悄開了兩朵三朵，金黃的蕊，如細雨紛紛微微顫抖著；木瓜海棠最先發芽，青綠中透出深紫，仿佛有香氣；黑鐵一樣的杏樹一夜間完成蛻變，小米一樣大的花苞星辰般密集……放眼而望，處處遍布生機。

斑鳩們集體出動，在樓下草叢中覓食草籽，偶爾發出一兩聲鳴叫。斑鳩獨特的叫聲里，有蒼翠的綠意，總叫人想起遠方，遙邈的河江，巍峨的青山，以及一切遙不可及的事物。

每臨春來，我這個一貫頹喪的人，似又重活了一次，內心被各樣美好的愿望填滿，終于與年輕時的自己對接上，未來可期，看周遭一切，一樣是簇新鮮妍的。

最強烈的愿望之一，當然是想外出走一走，比如沿著富春江，水陸交疊，一直到它的源頭，再轉新安江，最后到達徽州腹地。這一路線，徐霞客走過，郁達夫也曾涉足。我想追尋二位遺蹤，認真走一趟。山水一旦注入了人文，變得立體起來，有了厚度，給予人慰藉，走起來有了另外的意義。臺灣有一位大學教授賴瑞和，于上世紀八十年代中期，沿著杜甫的足跡走了一趟祖國的南北東西，寫出《杜甫的五城》；美國漢學家比爾·波特于2000時代，沿著蘇軾的貶謫之途，自黃州、惠州、儋州，一路行至蘇軾的生命終點小城宜興，同樣留下一部書稿……還是這位老人，2012年開始，又踏上一段新旅程，尋訪自己所欽佩的36位中國古代詩人故址。一路上，69歲的他沿著黃河、長江遍訪詩人足跡。他從孔子的故鄉曲阜出發，到濟南（李清照），往西安（白居易），經成都（杜甫、賈島），赴湖北（孟浩然）、湖南（屈原），一路自北向南，陶醉于陶淵明、謝靈運的山水之中，最后到達浙江天臺山詩僧寒山隱居地……他的七八本關于中國的書，都是依靠一雙腿走出來的。

古人倡導，讀萬卷書，行萬里路。實則，行路遠比讀書重要。行路，可使一名寫作者的江河版圖，日漸地活泛起來，才有將來的草生堤堰葉生樹梢。

我的行遠之愿，早已萌發，要去的遠方很多很多。遍布山西的那些赫赫有名的古寺，從未涉足過；河北小城正定一直在華北平原上泛著微光——這里隱有五座古寺，除了隆興寺，另外四座，謎一樣吸引著我；或者沿著古詩之路，走一走河西走廊，天山、祁連山、陰山，再去陜西終南山藍田等地……將整個盛唐復活過來。倘若繼續尋宋之旅，就要回到中原大地河南，自北宋的汴京開始，沿著宋徽宗的南逃之路，回到南宋的臨安……任何一條路，并非憑空走出來的，背后均有無盡的古籍支撐著。歷史的風煙始終隱藏于時間的河流，歷史同樣是萬卷書萬里路堆積起來的。

行萬里路，是一名寫作者，可依賴一生的精神資源。小說家林白有一階段，一直被抑郁癥困擾，直到應約走了一趟黃河，寫下《枕黃記》后，據她自己說，抑郁的毛病不治而愈。行路，想必令一個人的精神世界更加開闊？

近年，也有幾位平凡女性逐漸地活得明白過來。其中一位，未及花甲之年，將女兒孩子帶大的她，毅然拋開家庭俗務，買一輛房車，一直開在路上……見過一張她在西藏高山埡口的留影，當她的背后經幡飄飄，正是那一刻，仿佛目睹自己的靈魂在她的身體里復活，拋開蠶食人心性的腌臜生活，走向勇敢、自由，每一日，皆活在對于未知的憧憬之中。正是這種反常態的精神追求，幫原本孤弱的生命拓展了寬度與深度。這種狀態下的小小的人，是距離神性最近的一次。