春節吃不上飯是啥體驗

◎薺菜小包子

今年過年出門人多。網上看到，長沙一家網紅店排隊數千桌，成都一火鍋店開門就去等號，下午才能吃上，各大知名景點城市俱是人山人?！W友吐槽，大過年的飯都吃不上，只能在酒店吃泡面?？赐陼囊恍?，誰又不是泡面大軍中的一員呢？

今年過年早，許多事壓在年前，一直忙到年二十八才略為消停。這時再計劃出去玩的事，已經晚了。早先答應孩子去哈爾濱看冰雕滑雪，再一看機票，單程單人漲到1300元，一家三口往返機票就要八九千。當即換了目的地，哈爾濱改長春。春節去長白山的人多，但去長春的并不多，返程走沈陽。加起來四千多元搞定全家往返機票。

大年初一，吃了早餐直奔機場。疫情過后，航司也恢復了供餐——胡蘿卜炒雞肉餐，酸酸甜甜，孩子吃得噴香，我吃得直皺眉。到了長春下午兩點半，機場租車去酒店，辦完入住稍事休息也就四點了。東北四點半天就黑了，我們也該出門去冰雪世界了。零下22度，起先我戴著口罩，后來發現這不管用，口罩分分鐘就結冰了！還是用大圍巾把口鼻嚴嚴實實掩住比較妥當。天冷，人餓得也快，但景區么，能吃的東西無非那些，漢堡烤腸面條。到底是東北，我在一個小角落意外發現了小份燉菜，價格也不貴。酸菜燉大鵝加兩碗米飯，四十元。鵝肉挺香的，甚至還有個鵝掌，我贊嘆著這景區餐可真不錯！萬萬沒想到，這可能就是我整個行程中最好吃的一餐了。

第二天領孩子去滑雪?；﹫霾唤?，拖拖拉拉到了，排隊換各種裝備，弄好進去已是中午。毫無疑問，又要在景區吃飯了。孩子對著木須柿子和鍋包肉疑惑地一連三問，這是什么菜？這怎么和我們那兒不一樣呢？這菜我吃不習慣??？

當晚，我決心帶他們去吃頓好的。大眾點評搜索了半天，鎖定了好幾家店。幸而在出門前，我想要不要先訂個位子呢？逐一打過去，要么沒人接聽，要么告訴我，過年不開門。

酒店旁五百米有個商場。眾所周知預制菜，我一般不太愿意在商場吃飯。但此刻看起來也沒別的選擇。不料，剛步入商場二樓，保安無情喊道：下班了下班了！去四樓看電影走那邊直梯！什么？來吃飯的？沒有！六點下班關門了！

我們面面相覷。好在旁邊有個金拱門。炸雞薯條，孩子倒沒什么意見。

第三天中午我暗下決心，這兩天都沒吃到什么有營養的東西，我要點個海底撈外賣，燙點兒肉，燙點兒菜。住的是個公寓式酒店，有電磁爐和餐具可用。上午十點半，我們還在博物館呢，我就下好了單。

萬萬沒想到，吉林省博和科技館是相通的。孩子進了科技館后樂不思蜀，根本舍不得回去。海底撈是送到了，但人不在啊。眼看一點了，不吃飯是不行了。我帶著孩子來到了負一樓觀眾餐廳。啊，不出所料，要么盒飯，要么意大利面配雞排。沒什么可挑的了，吃吧。吃飯的地方叫作“咖啡簡餐”，我問有咖啡嗎？大姐麻溜地答，老妹兒，有沖的，你要嗎？

海底撈晚上終于吃上了。就著孩子口味，點了三鮮鍋。我心有不甘，又點了海鮮燒烤。大意了！這大過年的上哪兒進貨去？吃起來就不太新鮮。加上冰天雪地，送來的外賣早涼透了。所有食物里，孩子最中意的是一份揚州炒飯。

最后一天去了沈陽。這天我們分頭行動，我去遼寧博物館，孩子和他父親去了隔壁的科技館。一個人好說，博物館的西紅柿蓋飯隨便扒拉一口。到了這天，連平時不屑一顧的烤腸我都覺得美味了。下午四點，我們在酒店集合，發現孩子苦著臉。問怎么了？原來是餓的……科技館人太多，爺倆不耐煩排隊吃飯，自動售貨機里買了包仙貝兩人分著吃了。到這個點，可不餓得嗷嗷叫。

我說，媽媽來給你點菜！這頓多點幾個！你餓得走不動了？我們叫外賣！點了六個菜，送來之后我哈哈大笑。大概是春節備菜不足，點的護心肉燉粉條，變成了大肥肉燉粉條；蕓豆炒魷魚里不見一根魷魚，紅燒肉鵪鶉蛋里，沒有一個鵪鶉蛋。但此時我已經沒啥心理預期了，有菜有飯，還挑啥??！

第五天回家了，中午，轉機的煙臺機場給我們發了免費的面包礦泉水和泡面。

過年出門，吃不好飯其實是大概率事件。洶涌的出行人潮和大多數人都休息，形成了天然悖論。和去南方的朋友們相比，我們的假期還算清凈，玩得也挺好。只是，回想起年三十在我爹媽那兒吃的年夜飯，當時沒啥胃口只隨便吃了點，真是可惜。早知道整個春節都吃不上一口正經飯，我在出發前，一定會多帶點吃的啊。

最可氣的是，因為天天吃垃圾食品，我還胖了。

年味里的秩序感

◎陶妍妍

年二十九那天終于閑下來，跑去省圖借書，正好看到在舉辦《舌尖上的春節》新年主題展。全國五十六個民族都有自己的新年，也都有各民族獨特的“年菜”。一圈轉下來，發現除各種肉食外，出現最多的是糯米制品——米粑、年糕、粽子、五彩糯米飯等。

年菜中，我最喜歡的一道糯米制品是炒米。糯米煮熟晾至半干，炒制金黃微糊。炒米不僅口感香脆，本身也是一味中藥，健脾開胃，除煩止咳。日本有一種玄米茶，用炒米和綠茶拼配，也有消食暖胃的作用。

小時候過年，奶奶早早備好炒米，做各種炒米糖——有些放花生，有些揾芝麻。麥芽糖熬出一鍋糖稀，將這些食材攪拌成一塊，干透，用大白刀切成一塊塊，裝進黑釉大肚壇，上面蓋一張珍貴的塑料薄膜，再塞上一只巨大的棉布塞子。我自幼嗜甜，跟在奶奶屁股后面，從干炒米開始吃，一直吃到裝壇，眼巴巴望著她，她總是一邊嘆氣一邊又掏出幾個塞給我，“過年還要來人噢?！?/p>

今年過年什么也沒采買，小零食全靠朋友們眾籌。富平的柿餅、東北的的松子、糖村的牛軋、廈門的糕餅……都拎回家給老人了。唯獨留了一紙袋肥東炒米糖，甜到齁，咬一口米渣亂飛，但里面有我奶奶的味道。

大年三十晚上喝雞湯，特意舀了幾勺炒米泡在湯里。這個吃法是大學同宿舍的王胖子教的。她是安慶姑娘，有個極能干的媽媽，每年寒假回來，總會帶回一餅干桶的花生米和炒米，還有一鍋蒸好切好的香腸。那時放學總餓，就會搶她的香腸泡炒米吃，再夾上一筷宣城的腌香菜，絕配！

二十多歲時看過一篇文章，作者寫某個飄雪的冬日，夜奔回陰冷的徽州老宅，給叱咤半生的大舅送葬。文中有句話印象深刻，“過了四十歲后才明白，人生不過迎來送往?！蔽乙驳搅怂氖畾q的年紀，能體會到這句話里的寒意，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。人生的秋季，既有燦爛，也有哀傷，更多是要學會釋然。

今年我家的年飯特別簡單，一是因為之前“海嘯”擊倒一大片，老人不敢出門采買；更重要的是，這幫做年菜的生力軍真忙不動了。

孩子奶奶祖籍上海，往年家里的年菜，有很多麻煩的菜式——糖醋熏魚，五彩皮凍，紅豆沙八寶飯，大肉元宵，沒一道是可以一次成型的。往年爺爺會固執地鹵一鍋年鹵——豬舌，豬肚，牛肉，鵪鶉蛋這些，今天也因為清洗不動而放棄。我說去阿明買點醬牛肉唄。爺爺搖搖手，說吃不下。我也明白，誰也不貪那口吃的，放不下的，大約是春節忙碌的廚房和熱騰騰的鍋氣吧。

我二姑已71歲，進入臘月后，還是給她的一個姐姐，一個弟弟，一個妹妹，每人各腌了一刀肉、一只雞、一只鴨、一條魚、一張豬臉、一串鵝肫和兩只豬耳朵皮，曬好，裝袋，再一家家送來。這件事，她做了二三十年。我真不知道，一個佝僂身體的老人，在鄉下冰涼的自來水里，是怎么堅持一件件清洗、腌制、晾曬這些咸貨的。大約是父母早已不在，弟妹吃到這口熟悉的味道，才算有家吧。

年三十那天，二姑來我家吃午飯，總共六個人，我媽端了十幾道菜出來，我都驚了，和十幾年前在鄉下過年時的菜式一樣——咸雞咸鴨咸魚咸豬耳先來一套，然后才是新鮮的雞魚肉蛋再來一套，最后才能輪上兩道清淡點的蔬菜。

年輕時，恨透了這樣的年菜，每次都像瓜地里的猹，上躥下跳，嚷嚷沒吃的。我媽每次都慢悠悠地說，“你吃白菜唄”?，F在淡定了，每代人都有自己的內心秩序，這些秩序，是由過往的日子，一行行書寫代碼構成。這些代碼里，有他們童年的饑餓，兄妹相依為命的冬夜，青年時的茫然，中年的意氣風發……節儉是秩序，忍耐是秩序，親情是秩序，咸貨也是秩序。

尊重每個人內心的秩序。年味可以變，但不要淡，那是家的味道，更是希望的味道。

團聚是最好的年飯

◎徐燕

又是一個春節，對我而言，就是一句簡單的話：回家過年。

幼年夢想，長大后一定遠離父母。2006底去深圳工作，過年沒回去。我在溫暖的南中國放焰火，吃海鮮，很開心，但是，內心有隱隱不安，一直渾不吝的我，突然感受到了，世界喧嘩而我父母孤零相對，他們寂寞嗎？我生為人子而無可回報。這些內心叩問，讓我不安難受。

人生有許多關鍵時刻，我可能就此遇到激活自己的一個重要節點。

那次催生的直接后果是，請家鄉同學給我爸強行安裝了他一直拒絕的電腦以及網絡，轉年辭職回到省內工作，每個春節必定回家。

今年尤其早點回程，爸媽在十二月那颶風一般的感染大潮中雙雙陽了。雖說有驚無險，也都慢慢好了，但始終不太放心。今年我爸八十。

某天，我爸打電話說要一個能買菜的小車。從網上看到一個便宜的，快遞回家，又接到電話說，只用了兩次輪子壞了，感覺便宜沒好貨，這回又買一個好的?？爝f的小車與我差不多同一時間到的，安裝后，陪我媽去買菜。

我媽說起為什么要個小車，是那幾天陽了后去買菜，走幾步就要歇一下，羨慕人家拖著車的，就打電話給我了。我默默想了一下那個場景，突然有熱淚盈眶的感覺，頗為自責。

年前的菜場很熱鬧，我們去菜場買了好多菜，我默然給我媽付錢，看她熟稔與各商家打招呼——自從我爸重病后，有點社恐的她現在已經戰勝了自己。腳凍到疼，小車重到我快拖不動，買的魚，都是我媽拎在手上的。我們買了整個春節不用出門的菜，勝利回家。

我們家三口人，簡單，年飯準備，一直去繁從簡，三菜一湯。

我家做飯是湖南手法，買了魚身子，沒有什么全魚，更沒有“年年有余”的概念。印象中，也有過很多菜的年飯，有一條魚端出來卻顧不上吃，能一吃好幾天的時候，但是，若干年前，餐桌就簡單了，以好吃為準。

魚清洗過后，切塊。下油鍋煎，碗里碼好，放姜絲，蒜頭，豆豉醬，倒上油，上鍋蒸。半小時左右，關火，就是一碗色香味俱全的蒸魚。

會有兩只雞。一只燉雞湯，但不會一大鍋黃澄澄的雞湯上來，是加香菇燉好后，每頓放大白菜、粉絲，再放雞湯。一鍋湯能吃三四天，豬蹄如法炮制。并非節省，而是習慣了，這樣不油膩，且方便。另一只雞是蒸的，湖南做法：雞剁塊，過油，加姜絲、大蒜，一大碗上高壓鍋蒸。這一碗雞，不會一頓吃完，接下來的幾天里，每頓用雞塊炒山藥，炒萵筍，炒胡蘿卜，加上大量辣椒、大蒜、芹菜，變成一碗碗熱辣下飯的燴菜。

還有一個小炒，主要是我媽吃的，將青椒、豆干、胡蘿卜絲、洋蔥、豌豆等，一股腦炒在一起。樓下鄰居阿姨的不能自理，讓我媽害怕得腦梗，早就對葷菜保持著很高的警惕，至今都無三高。肉蛋雞，都是我和我爸吃，她甚至不喝雞湯，只吃配菜，想起蔣曉蕓的一個小說，第一段就是食素的母親被戲謔的父親捉弄，全是肉菜，但她泰然自若，說也可以吃肉邊菜，這叫隨緣。

我家這一雞一魚一素一湯的菜，通常會在大年三十的五點鐘左右上桌，這個時候，我們已貼好了春聯，好整以暇坐到桌邊吃飯。不喝酒，不喝飲料，就像平常的一餐。我媽略帶抱歉又或是有點心虛地說，我們家的菜，少而精不浪費。我爸則一貫好心情地說，現在日子過得好，天天都是過年。

今年我爸虛弱到無法參加貼春聯，只能坐在溫暖的空調小房間吸著氧看電視，我給他盛好飯，暖和和坐在一起，就覺得，團聚就是最好的年飯。

吃什么不重要

◎米肖

網上流傳一個梗：

地外文明人相互對話，A問：地球人在那里興高采烈地做什么呢？

B答：在過年，其實不過是他們的行星圍繞一顆恒星轉了一圈而已。

A說：哦，他們實在不夠聰明……

四季流轉，一年一年，確乎是地球繞了太陽一圈而已。這也是年輪的意義，當然值得慶祝一下，無非親人團聚，吃吃飯，拉拉家常，嗑嗑瓜子。

除了這些，我們還能做什么呢？

老早買回兩斤糯米，準備春節炸些糯米圓子——小孩喜愛這口。結果體力不支，糯米至今還是生的。但，確乎親制了二十余只蛋餃。家里有一只舀湯用的大勺子，不銹鋼材質。煤氣灶打開，火苗擰至最小，將勺子靠上去烤熱，雞蛋液倒入，瞬間結了薄薄一層皮子，可惜一撕即爛，揭不下來——忘記抹油了，一張蛋皮全碎掉。洗凈大勺子重來，拿筷子尖沾點豬油均勻涂抹于勺面，倒入蛋液，一股豬油混合著雞蛋的焦香騰空而起，成功了。攤三四張蛋皮，趁熱包上豬肉糜，再重新攤，依次反復……就這二十幾只蛋餃，費了一小時有余，腿都站酸了，還真累。以往年三十，一律去孩子爺爺奶奶家里享用現成的，今年頭一回自己做菜。

主要是瑣屑，磨人。臘月末，忙東忙西的，一次次外出，終于將冰箱塞滿。

今年的蛋餃，由于自己做的，吃起來格外香。豬肉糜里額外加了冬筍丁，咀嚼起來有輕微的咕嘰聲，柔和里夾雜著生脆，如吃紹興生煎。

現在生活優渥，單說飲食上，幾同日日過年，誰也不缺吃的，年菜更不必追求大開大合，健康飲食才最重要。我家的年夜飯菜單上，雞湯也無，改成甜品。桂圓二十粒，紅棗十顆，銀耳、蘭州百合各一顆，黃芪、枸杞、西洋參一小撮，再加幾根新鮮石斛，小火慢煲足足三小時……飲一碗，甜甜糯糯，滋陰養肺。

做了一道軟排紅燒冬筍。軟排焯水，京蔥段、姜片煸香，下軟排爆炒，醬油上色，倒入砂罐中，加開水慢燉。等軟排燉得差不多時，投入焯水后的冬筍塊一起煨煮，任何八角、香葉等作料也不必加，食其冬筍本味。冬筍作為最難能可貴的食材，簡直是蔬菜界的梅蘭芳，所謂冬筍一出，百菜無味，連軟排都要遜色起來了。

炒了一碟咸肉紅菜薹。紅菜薹要買合肥本地出產的，短而粗，極粉嫩。咸肉起到點綴作用，略略五六片即可，以免搶了紅菜薹的蔬筍氣，臨起鍋時，撒幾滴香醋，口感更佳。

最后一個菜，算作創新，頭一回做。將龍口粉絲事先浸泡一宿。海水青蝦攔背剖開，抽去蝦線，另存；剝蒜，剁蒜末若干，均勻平鋪于蝦背；取一只盤子，鋪一層泡發好的龍口粉絲，再將青蝦碼放于粉絲上，上鍋蒸二十分鐘。這邊熱鍋涼油，炸香一小撮藤椒、姜片，迅速撈出，將留有椒香的熱油澆在剛起鍋的蝦背上，蒜香混合著油香波瀾詭譎，火箭一樣將味蕾迅速轟開。這道蒜香大蝦，是三四年前在一次宴會上吃到的，久久難忘。依靠記憶復制出來的，確乎可口。

年三十的夜，朋友圈里紛紛曬出種類繁多的菜品，有朋友家多達十余種，我只端出三菜一湯，連魚也省略，吃不了，倒掉可惜，若留著吧，誰愿意吃剩菜呢，也不健康。

原本還想復刻一道《山家清供》中的蟹釀橙，到末了，到底被剝蟹這道漫長工序勸退。若將一顆大橙子挖空，起碼需要剝出十余只螃蟹的肉膏，才能將其添滿。去年深秋，給孩子剝兩只螃蟹，花費一小時余，低頭蝦背的剔肉抽膏，頸椎病都犯了?，F剝十余只螃蟹，還得了？留待來年吧。

不知當下的孩子們，對于新年的感受如何？在我的童年，確乎是快樂的——新衣上身，植物纖維的氣味，至今猶記。年初二，頂著寒風走路去給外婆外公拜年，路過山林，松濤陣陣，簫一樣嗚嗚咽咽。吃了年夜飯，跨過除夕，真切感知到眼前一切都有了生命，活泛泛的，連同山川河流，眼前屋瓦，一切如新。