生活在別處

◎楊菁菁

身體略好了一點之后，我忽然意識到，可以出去旅行了。

整個2022年，只出過三次省，幾乎每次都在“驚險”的邊緣游走。沒什么是確定的，出門之后，每天都在不斷查找新的防疫政策和接待政策，這讓我，一個資深的旅人都頗覺得困難重重。后來小孩上學了，為了避免不必要的麻煩，整整四個月，我們哪兒都沒去。

但今年，一切都好起來了。元旦那天凌晨，我在屏幕這頭，看著步行街洶涌的人潮在新年鐘聲敲響時放飛了氣球，竟然有些熱淚盈眶。從來都不喜人多，但是有了人，才有希望不是么？

今年，應該終于可以實現那個攢了好幾年的愿望，去山西看古建了。

偶然讀到一則新聞，山西臨汾一個村里，一位老太太病重不治。她和兒子說，把治療費用省下來，去修好村里的一座樓——這座幾百年的明代建筑早已殘破不堪。老人仙逝后，子女籌資百萬，加上政府撥資四十萬元，村里的人同心共濟，修復了這座即將傾頹的玉皇樓。據說山西民間，至今還有許多擅長磚木雕和漆畫的傳統匠人，民眾自古以來就有自發維護古建的傳統?！暗厣衔奈锟瓷轿鳌?，除了存世量極大之外，從人們內心發出的這種對古建的維護感，才是古建富有長久生命力的真正原因吧。

今年打算飛去運城，租車去黃河邊，看風陵渡、鸛雀樓，再一路北上，去看萬榮飛云樓。這條線路，我在內心已經規劃了不下十次。是先到三門峽，還是先到運城？許多古建的細節，我在圖冊上無數次揣摩過，只差親身去看一看。要看就要趁早，大多數文保單位都是籍籍無名的，可能會因為某次大修就長達數年不開放，例如那年水災后關閉的鞏義石窟寺。與來自時間里的古物相聚，最重要的還是緣分。我曾震撼于應縣木塔的精巧，去晚了，木塔早就不再讓游客登臨。也曾在假日趕到懸空寺，因游客過多，也無緣得以一觀。但去過就夠了，哪怕無法看清每一個木構，每一個斗拱，每一處壁畫，能在遠處遙遙致意，也算是一種與歲月的相逢。就像如今看敦煌壁畫，網上有極為高清的資源，纖毫畢現，比親眼去看還要明晰。但人們為什么還是要去到石窟寺？只為了站在那兒，感受下吹了一千年的風。傍晚了，夕陽遙遙從三危山的洞窟斂去，遠處的砂礫在風的洗禮下，吹成條條縷縷的沙海，宕泉河的水流啊流。供養人、僧人、匠人、信眾還有普通人，他們都曾打這兒路過，贊嘆喜悅。我也來了，加入贊嘆喜悅的行列。

這幾年，步入中年，生活可用“乏味”來形容?！皩徝馈背闪松钪袨閿挡欢嗟牧辽?。上下班途中遇到的花朵，某日特別藍的天，博物館里開了個新展，這些都能激起生命中的興發感動。它提醒我時時感恩，因為活著，才能有如此豐富的生命體驗。

又可以遠行了，今年大概還要去一次南方的海邊。比如飛到潮汕，在潮州古城好好逛一逛，看看牌樓，看看老厝；再租一輛車開到東山島，在海邊結廬而居，吹吹海風。我或許能撿到一百個美麗的貝殼。再或許我能和漁船一起出海，打到當天的第一網魚，在夜晚燃起篝火，烤魚并且喝酒。偶爾也需要一種迥異日常的生活方式，用空間打斷一下日常，人為制造出某種“新的開始”。如果沒有家鄉，遠行將失去意義。知道錨在何處，我們才能永遠惦記著遠方。

今年或者明年的雪季，我要帶著孩子去一趟東北，看看大如席的雪花，看看結滿冰的河流。我向他許愿，我們會在厚厚的冰面上坐著雪橇玩耍。會看到像城堡一樣高聳入云的冰雕，以及有些冰雕可以從三層樓那么高的地方滑下。我們要穿得嚴嚴實實，像一只熊，在比冰箱還要冷的天地中撒歡打滾。運氣好我們能遇到一場大雪，雪變成冰。然后再也不會融化。我們要北上，去緯度高的地方體驗寒冷、體驗霜凍、體驗滴水成冰的快樂。北境是一個新世界，令人念念不忘。

我猜想，我們還會在一個東北味兒十足的小飯店，盤腿坐在炕上吃粉條燉大馬哈魚以及哈爾濱紅腸，每一盤菜，都有我們家鄉的兩份那么多。吃飽之后，我們慢慢走回住處，也許還會在某個倉買的門口碰到露天擺放的雪糕。買一支，沖進暖融融的屋子，邊吃，邊看玻璃窗上的熱氣化作一條條水珠流下。我們在上面寫字。北方啊，你好。

即使是對旅行的想象也讓我心潮澎湃，我甚至還沒來得及想那些更遠的地方，例如米蘭、惠靈頓、布宜諾斯艾利斯。從小我就認為我是個旅人，后來我真的成了一個旅人。我生活在此處，也生活在別處。

旅行箱里的人生

◎陶妍妍

新年收到一件禮物，是插畫家鹵貓的繪本集《旅行箱里的四季》。

喜歡鹵貓很久了，他愛一個人去世界各地走走看看畫畫——在春天老家的《橘園》里午睡，在夏天《摩洛哥的馬約爾花園》里凝望睡蓮，秋天去《下雨天的東京塔》下赴約，冬天的《冰湖》上，我與這個世界共同冷冽。

送我這本書的，是一個在上海獨自打拼的姑娘。去年五月，在出租屋吃了一個月的冷凍玉米、胡蘿卜和洋蔥。每次給她打電話，都說，“老師我很好，制定了詳細的學習計劃，很忙，沒空和你多說，你照顧好自己?！比缓笙褚晃掺~，潛入深海，連水泡都尋不見。

年前，我在床上躺得昏天黑地，她快遞來這本書及一大盆白色蝴蝶蘭。我說什么年景，還搞這些花里胡哨的。她堅持說，要好好迎接新年啊，因為生活必須充滿希望。

書的封面是一張名為《智利沙漠》的紙本水粉，遠景是土黃色山丘，然后是綿延的桃紅色花海，戴黑色禮帽的鹵貓和他的狗狗，一起在畫面中央，邊走邊唱。

我特地查了資料，智利的阿塔卡馬沙漠是世界上最干燥的地方，平均年降水量少雨0.1毫米，被稱為世界“旱極”，旱到甚至找不出細菌。但就是這樣一片土地，每5到7年，在9~11月南半球的春天里，休眠多年的龍爪球和智利球的種子，在一場暴風雨中，如同得到神的召喚，從皸裂的土地上蓬勃而出，用畢生力氣，出演一次生命的狂歡。

這個世界上的某個角落，總有一些你想象不到的奇跡正發生。

前幾天刷到周軼君一條短視頻，她說：“世界觀的匱乏，是由于地理知識的匱乏。不是地圖上概念，而是你真的走過去，噢，這里是高原還是平原，這里的人這樣生活，當你建立起它們的地理觀念后，從某種意義上才可以平視它，不會再用一種或高或低的不準確的觀念來看它，因為你知道，它所有的生活方式也好，價值觀也好，都是由于它的地理人文所決定的?！?/p>

深以為然。

人生的很多煩惱，都來自揣測產生的忐忑；擁有越少的人，越容易堅持己見；見識，不應該簡單等同于享受，更約等于接納——能平靜接納一切的好與壞，能將自己變成一滴水融入海，去見識生活的種種可能。

此刻想想，雖走過不少地方，但最珍貴的記憶，并不是帝國大廈的夜景，倫敦麗茲酒店的下午茶，機場免稅店不斷上升的腎上腺素；而是臺南農場阿嫲午后熬的冬瓜茶，西安小導游在車上收到假幣后的哭泣，貴州深山里老鄉煮的一鍋公雞粥，在皖南深山九曲十八彎后，九死一生偶遇的那片貢菊花田。

走過的地方越來越多，漸漸意識到，人其實很像植物，不同水土會養育出完全不同形態不同脾性的植物。沒有最好，只有不同。而旅行的意義，大約就是見識各種各樣的不同，從而不再大驚小怪，慢慢長出人生的“鈍感力”。

前幾天小兒突然喟嘆：“人生才幾年，疫情已三年”。一驚，發現他在念電視上的廣告語，啞然失笑。想想，又有點感傷。童年是最好奇的年紀，本應該在這樣的年紀多走走看看，埋下種子，打下問號?？上н@三年，打下的是頓號，現在，該重新起筆，寫下一個字了。

打起精神。沒看過世界，談什么世界觀。2023，讓我們繼續出發。

去遠方

◎米肖

疫情三年以來，深切感知到一雙無形的翅膀被生生折斷，對于外界的觸感漸趨陌生，甚而麻木起來。壬寅年夏，北方一座海邊小城連續盛邀兩次，均因高中風險地區的劃分而不能成行，殊為遺憾。整整一年，僅僅外出一次，循著陶潛的足跡，走了一趟江州，不曾預料過的乏善可陳。整個人仿佛一枚釘子被嵌入日子的木樁中而生了銹，內心世界暗啞無光，靈氣不復再來。

終于等來自由行走的日子。杭州文友第一個發出邀請——縱然是友人間的客套，卻也心旌搖曳一番。是啊，二三小時車程，早晨買張高鐵票，還能趕得上吃一餐靈隱寺素齋，踏著落葉小徑下山，沿西湖慢逛，走走停停，或許是日暮時分便到了滿覺隴，隨便坐在一株枯樹下，飲一盞淡茶。倘若不急的話，就近下榻于西湖邊小旅館，翌日繼續朝圣各方……每次去杭州，總嫌時間不夠用，如若置身南宋，連臨安小鎮也要去訪一訪才好。

還想去蘇州。距上一次，一晃十六年往矣。也不知那些古巷可在了，一直記得采芝齋的棗泥餅，甜度剛剛好。那個深秋，我坐在銀杏樹下曬了一中午的太陽，并將一塊棗泥餅當了午餐，四周靜謐無聲，唯余落葉簌簌，秋意冉冉……那真是一個值得記憶的日子。

有一個朋友去了云南。她在洱海邊的步道騎自行車，一邊是白云繚繞的蒼山，一邊是綠鉆一樣的洱海，鷗聲如雨，碧波蕩漾。通過她的鏡頭，大理上空的云永遠那么飄逸，有著仙氣的，一團一團，聚了又散，散了又聚。我一路追著她的微博，神魂俱顛。她去了寂照庵、感通寺，高山玉蘭正值盛開季，一樹一樹的潔白，讓所有的形容詞都失色。冬櫻的緋紅，凌霄的灼黃，九重葛的紫……瞬間點燃了我的生命力，我跟著她一路神游，去逛早市，那些熟悉的胡蘿卜與內地都是不同的，是緋紅色的，還有那些巨大的筍，新鮮的芭蕉芯子，碧綠的蔬菜：隔著幾千公里，我也能聞嗅到云南特有的紅泥氣息，帶著一點兒腥氣的，接近于薄荷、紫蘇的香氣，當真沁人心脾。

這位朋友走的是小眾路線，避開了大眾景點。她一邊走一邊感悟：“保持對生活的熱情，保持對萬物有靈的信任?！?/p>

我的對于生活的熱情，也只能在遠方的異鄉去建立——整個人重新涅槃，身心皆活，拋棄一切凡俗羈絆，每走一段旅程，皆重新活過一次——每一日的我，都是新我。不論精神層面多么困厄，但眼里一定有光，溫暖自己，照亮世界……旅行可以將人的雜質祛除，摒棄俗世雜念，眼界頓時清明深邃，一如佇立繁星之地，宇宙如古畫徐徐，我被嵌入時間的節點，目送斗轉星移……整個人生變得可歌可泣而蕩氣回腸。

文學與行走，始終是相輔相成的，二者彼此成全，互構起昔年彼時當下未來。

一直有一個心愿，遍訪古寺，寫一部訪寺書，或許需要十年時間、二十年時間。云臺寺、雪竇寺、感恩寺等等這些古老的地方，我都不曾去過。這些小小心愿如一團團微火，被我緊緊攏于手心，深怕為過路的長風所熄滅，而格外的可珍可惜。

人類一生，極其短暫，終究比不過飛鳥行跡。北京的雨燕，每年都會有一次長途旅行，它們旅行的終點站在南極，時光流轉，再自南極回到北半球。還有大雁、斑嘴雁們，它們的一生所遷徙的路途永遠長于人類，它們才是真正見過世面的群體。去年深秋的一個凌晨，早早醒來的我，忽然聽見大雁南遷的聲音，如此真切，如此動人心魄，總是叫人無以言……北雁南飛的身影里，深藏著小小人類對于遠方的向往，遠方好比新生的代名詞，未知的不曾抵達過的地方，星光一樣不滅。

每年元旦，都會聽一場現場直播的維也納新年音樂會，直如一份星空下的迎新儀式，有著環球同此喜樂的在場感。2021年，維也納金色大廳里，沒有一名觀眾；2022年，稀稀落落坐了一千名觀眾；今年，大廳內座無虛席，當鏡頭掃過那些來自全球各地不同種族不同信仰不同膚色的樂迷們，我的喉嚨似乎被什么給堵住了，頗為哽咽……失去的日子，又重新回來了。

旅行的意義

◎小麥

踏進2023年的曙光，一切如新。

回想那些僅僅一個多月之前的事，恍如隔世。從前種種譬如昨日死，從后種種譬如今日生，居然是無比貼切的一句話。那些曾經的禁錮制約，隨著國家的新政一下子消失了。2023年，是可以無限希冀的開始，如果說過去的一年只能埋首眼前，無法追問未來，那么2023年，就是是可以打開搜索，想象和安排飛行旅程了。

今年想去黔東南。祖國的西南，云貴川，好象也就貴州沒去過。

2004年，在云南玩了半個月，以麗江為中心，去了瀘沽湖，走了虎跳峽，還在密密雪花中造訪了中甸香格里拉，參拜了松贊林寺。最為難忘的當屬徒步虎跳峽，這是世界十大經典徒步路線，要花整整三天。隔著一條金沙江，我們走在哈巴雪山上，對面的玉龍雪山看著全無風采，雪都沒什么，就是光禿禿的。高山峽谷，烈日大風，走在其間，是極其凜烈的實感。早晨出發的時候還穿著厚厚的羽絨服，到中午就脫得只剩下了短袖t恤了。第一天晚上住在峽頂，半夜大風呼呼，突然就把扣著的門吹開了，三個女生作伴還是嚇得驚叫起來。第二天，我們就是穿越了峽谷，坐船渡過了金沙江，來到了大具。晚上大家終于洗了澡，吃罷夜飯，圍坐在農家院子里，看著不遠處的兩座雪山，頭頂著一輪明晃晃的月亮，啊，那一刻的澄澈與沉醉，真的是永遠難忘。

至于四川去過的地方就太多了，成都重慶都專門去玩過，尤其是2005年國慶，跟朋友去了四姑娘山稻城亞丁后回來，特意在成都住了一周，周圍都去玩了一圈，去都江堰看工程，去春熙路看美女。關鍵是每天吃火鍋，當時的蛙蛙叫才三十八塊一鍋，就是牛娃火鍋，另外就是每天吃柚子，至于冷鍋串串，熱鍋串串更不在話下，那么狂吃狂玩一周吃下來，居然也沒上火也沒長痘痘，當地確實養人。

重慶不止是我徒步三峽那次，坐水翼飛船從奉節逆流而上，朝天門下船上岸，玩了幾天。更有一次是因為朋友要去考察當地餐飲，然后我們結伴飛去那邊吃喝玩樂了一周。說來搞笑，那次除了我們按既定安排去吃了一些特色的地方，考察了一些美食店，最大的收獲居然是去了三次奧特萊斯，買了一大堆的東西回來，也算是每每想起來就覺得很好笑的地方了。

今年如果說國內有機會能走的話，先去下貴州，再去黔東南逛逛就是最好啦。夏天的貴州城是避暑勝地，那邊的山山水水對我來說吸引力一般，但是好吃的一說起來就眼冒金光，所以，也許這是今年夏天最有可能實現的心愿之一了。

說到境外，好象沒有什么特別想去的地方，但去年被《我們的藍調》《通往機場的路》這兩部韓劇深深打動，從而覺得，濟州島的風景對我還有點吸引力。濟州島對我們是免簽，完全可以說走就走，聽起來也是可以隨心所欲的一個所在。

我僅有的幾次出國旅行，現在想來，居然還蠻好笑的，去了那么多國家，走來走去，居然到現在為止，也沒走出亞洲。2004年的普吉島。2009年的馬來西亞，檳城，蘭卡威。2010年的越南胡志民芽莊美奈。2012年的緬甸，仰光，蒲甘，茵萊。2017年的柬埔寨暹粒。

真的都歷歷在目，所有的回憶凝成時光的珍珠，證明生命不曾虛度。

旅行的意義究意是什么呢，如歌中所唱：你看過了許多美景，你看過了許多美女，你迷失在地圖上每一道短暫的光影，你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京，你看過我埋葬記憶的土耳其……那些名字后面跟著的故事，想到就怦然心動的場景，可能才是我們真正旅行的意義。

2023年，愿你我有機會去飛。