在山水間覓食

常去周邊覓食。春也好，秋也好，春有春滋味，秋有秋滋味。

紫蓬山是近的，路也好。有時不為爬山，單為尋些吃食。紫蓬山下有幾家土菜館，是我心頭好。離了城市，地變得闊朗起來。土菜館后往往有一畦菜地。青菜，芹菜，韭菜，黃瓜，辣椒。去年我自己種了菜，養在陽臺上，不接地氣，沒有露水，菜雖長成了，我覺得缺點什么。去土菜館，點了菜等吃的光景，別人打牌，我常蹲在菜地前觀察黃瓜和辣椒的生長，脆生生，水靈靈。新鮮就是土菜的靈魂。

最常去的一家店，院子里有棵大樟樹，門前還有幾棵茶花。今年春天，我去吃燒鴨子和韭菜炒螺螄，上菜真慢，可見千真萬確不是預制菜，是現做的。我在門前院后踱來踱去，在魚塘邊看人釣魚，再折回來逗貓。如是等了一個小時，忍不住了，去廚房探問，只見熱火一片，廚師運刀如飛，都不及看我，只說“快了，快了，鴨子在鍋里了”。

燉好的鴨子真嫩，肥而不膩。我留心在鍋底翻看配菜，也無非是青蒜紅椒、蒜子姜片這些尋常物事。我最燒不好家禽，做好之后，總覺得有股禽類味兒，家人吃，我自己不吃。到底哪里不對？至今沒琢磨出來。

春天最好，春天還可以吃到槐花燒干蝦，樹在外頭，還簌簌落著花，炒雞蛋也好。涼拌野菜，酸酸的，我叫不出名字，總歸也是山里長的。土菜土菜，就得在有土的地方吃，才對。

秋天就適合去巢湖邊吃魚，肥美。長臨河有幾家店，魚也好，蝦也好，魚頭也好。吃白絲魚，要工筆精神，整整齊齊，一點點將刺給剔了。胖魚頭友好些，連著腮邊一塊活肉，是孩子的最愛。小雜魚適合下酒，紅燒也好，油炸也罷，吃個不吐骨頭的精神。小時候，小雜魚不值錢，我家養只貓兒，父親常常去菜市買些小魚回來，燉了飯給貓吃。一次燉一奶鍋，放在冰箱里。每日挖一點出來熱給貓吃。那貓飯真香！貓兒也吃得油水光滑。直到今天，我沒見到雜魚，就想起貓來。

再過過，就可以去湖邊吃蟹了。中廟那邊有個集市，賣蟹?？梢再I了回去，也可在那里吃。猶記得有家店門口養了只黑色的八哥，會出其不意地喊一聲，你好。那聲音渾似人類，你若左右尋聲，那鳥就賊兮兮地蹲在籠子里看你，得意非凡。

一盤魚，兩只蟹，三杯淡酒。吃罷出門去，秋風起兮白云飛，草木黃落兮，雁南歸。秋風起了，是時候了。

去湯池泡湯

湯池是個小鎮，交叉兩三條街。熱鬧處，不過十多分鐘便走完了。自合肥出發，不走高速，省道之上晃晃蕩蕩，一個多小時便到。省道不比高速，開車要打起萬分精神，不僅有車，有大車，還有拖拉機。有人，自行車，摩托車，還有狗。忽而斜刺里就竄出一輛電動車，上面嘻嘻哈哈兩個男孩。我不斷剎車，后座的家人嫌棄萬分，說你到底會不會開車。

走著停著，慢慢路邊的房屋稀疏起來，多了花，多了樹，多了田野，多了遠山。山都不高，四五百米，淺淺淡淡，是地平線上的線條和起伏，一眼望去有些靈動與變化，無壓迫之感，是田園的遠景，遠山淡影。搖下車窗，清冽之氣涌進來，有些山水味道。

湯池為舒、廬、桐三縣關驛古道，明清時盛極一時。如今的街市上也是食肆林立，聚福土菜館，味好美家鄉菜。羊羊羊鮮羊鍋。家家都把大幅彩照的菜單貼在玻璃上，喜慶。正午時分，又是假期，賓客盈門。有的店家少了客，拿著菜單一直站到馬路邊來迎。驅車緩緩路過，見些簇新的房子，見些酒店，又見一座橋，奇的是橋中心倒有一棵老樹。

湯池以湯泉而名，李白、羅隱、王安石、戴名世都來過。寒泉詩所詠，獨此沸如蒸。如此，只是來泡個澡，仿佛也沾染了幾分文氣。訂了一家新開的溫泉酒店，小小的，仿漢代建筑，喜屋宇潔凈，房中還有個大的磚砌的泡池，可引溫泉水而入。酒店也有室外溫泉，一個大的泳池帶幾個小泡池，有些點心水果供應。小孩見了，喜不自勝，乃至手舞足蹈。去年帶他往海南，自此對戶外泳池念念不忘，但在本地，戶外泳池開放的時間不過一兩個月，若非溫泉，如今水已太涼，只怕錢謙益活到今日也嫌涼。

換了泳衣，拿了泳圈，取了茶杯，提了孩子，密封袋裝了手機，滴里搭拉往溫泉去。去了先拍照，朋友圈九圖素材須得先拍好——若泡得久了，面色發紅，頭發滴水，就不好看了。美食攝影中，許多菜半生不熟就得拍，一個道理。我拍孩子，孩子萬分不耐煩，大喝一聲，媽媽，不拍了，我要下水了！

小孩們自顧在淺水區玩耍，我套了一只泳圈，在泳池里飄飄蕩蕩。生性怕水，學游泳三年了，越學越膽小。凡事，越懂越怕。有了浮力在身，我自在了。時而抬頭看云；時而躲在陰影里，用手在水面下撥水玩。小孩拿著水槍沖來要與我戰斗，婉拒了，逃走去了石頭后的小池。

躲不多時，朋友一家來了，小孩們也跟來了。六個人據了一個池子，孩子們穿梭往返，翻江倒海，竟似將水煮沸了一般。中間來了幾個旁人，看了看，盡搖頭走了。我裝作沒有看見，心里發笑。

泡得皮松手軟，洗滌換衣回房。泡一杯淡茶，啜了兩口，晚餐去。

白日見的那些飯店盡點起了霓虹燈招牌，熱熱鬧鬧，像極江南。湯池鎮從前的確是重鎮，清朝中葉，長街二里，店鋪百家，還有關帝廟、財神廟和迎山大廟。才一二百年，店也無存，廟也無存，今時有今時的熱鬧。

揀了一家門臉干凈的店，點了魚頭，燒鵝，排骨，百花菜?？腿硕?，上菜極慢，老板娘歉意地端了一碟花生米來，讓先吃著喝著。半晌菜終于上來了，先喝魚頭湯吃豆腐，再以燒鵝素菜配米飯，餓了，大人小孩相對無言，只埋頭將飯菜橫掃一空。吃完之后卻又上了個主食，香菜丸子。糯米裹著香菜，外面沾一層面包糠炸到酥脆，因上得慢，忘記了還有這菜。聞著雖香，吃不下了。

這晚有明月。孩子睡了之后，我出門散步。過了中秋，夜晚的風沁膚生寒。鎮上，飯店送走了客人之后就打烊了，只有一些小超市還開著，有家店門口寫著：十元一件，統統甩賣。路邊有些新修的二層小樓，像是度假別墅，又像民宿，統統黑著燈。我走到了白天那座橋，橋心有棵樹。月就在樹梢上，半明半暗，五彩月虹將月托在中心。我站在橋上想了一會兒心事，河流半干了，幾縷細細的水線靈巧地穿過灘石，偶爾月光反射，銀線般跳躍一下。依稀有水聲，卻又不像。

本版配圖/亞歷山大·羅姆

本版文字/楊菁菁

每到秋天，總有兩個愿望無比強烈：吃大閘蟹，渴盼出一趟門。并非繁華綺麗之地，最留戀的無外乎平凡小鎮，可以望得見田地的，生長著芝麻高粱黃豆山芋，老鄉們或許正在地里刨花生……

泥土的腥氣直撲敞開著的車窗，惹人不能自已，停車。原本不認識的陌生人，稍微招呼兩聲，一霎時成了熟客，蹲在地頭，一邊絮話，一邊剝幾顆花生吃，白漿汩汩，甘甜多汁……道一聲謝，拍拍手上的泥，繼續趕路。

不時遇見黃豆地，璀璨耀眼的黃，金子一樣鋪向天邊，莫名就把情緒點燃起來了，再次停車，稍微往田埂深處走幾步，驚起無數綠螞蚱在秋風里起舞……

北方的小河，到了深秋，一點點地瘦下去了，河水愈清，荇菜于河中央默默開著小黃花，娉娉婷婷，惹人憐愛——幾千年往矣，唯余草木最長情，一直呼應著古籍《詩經》。

抬首望天，一叢大雁遙遙地飛過來，悠悠地往南遷徙，天地開闊而寂靜，唯有人如此渺小。

去水家湖買菜

合肥之北的水家湖，就是這樣的一個小鎮。

每年秋日，我們都愿意去一趟這個小鎮上的親戚家作客。起得早些，一小時左右的車程，先不去親戚家，泊車于菜市，提一只巨大塑料袋，采買農家菜。

秋蘿卜纓子被稻草扎成一把把，綠茵茵的嫩得滴水；半籃沁紅的扁豆，美得幾同柳永的《雨霖鈴》。白玉苦瓜已老，吃籽，不吃肉，剝開，猩紅的籽粒如同石榴，入嘴，甜而滑膩；番茄幾欲罷市，氣溫降低，不再長大，乒乓球大小，自然成熟，紅黃相沁，雖不甚掛相，但，酸甜多汁。小青菜一拃長，帶著根須，根須上牽絆著的烏嘟嘟的泥土，新鮮得仿佛在跳動；秋玉米剝去外衣，米粒子急鼓鼓的月牙白，輕輕一掐，白漿如牛乳……

這些售賣小菜的大爺大媽們，氣質里始終保留著千年以降的樸素真摯，待人誠懇不欺，聽說是大老遠開車來的，總是慷慨地把小秤翹得高高的，末了，執意添一把青蒜、芫荽給你做香頭。

露天種植的辣椒，是我的最愛。秋分前后，被一場場露水掃過的辣椒似乎涅了槃，滋味無匹，清炒后，入嘴的那一份辣氣可以沖開天靈蓋……

一樣樣蔬菜，都愛惜地買一些，留存冰箱，可食一周。

去親戚家總不能拎著一袋菜吧。就把袋口扎緊，藏于后備箱，再上樓敲門。坐下，寒暄吃茶間隙，菱角、雞頭米們奇異的香氣，忽地自廚房竄出。

菱是老菱，趁熱咬開，甜而糯；吃雞頭米，要有一顆閑心，滴流圓的一顆，用上下牙含住了，輕輕一叩，“咯”一聲微響，碎成兩瓣，再把它們轉至舌上，用上顎一抿，米出，一樣的甜糯。雞頭米食后，舌上生津，繼而一路順延著咽喉滑入胃囊，整個身體似乎遍布清氣了。

照例是要去鎮上土菜館大啖一番，不必提五花肉紅燒土雞公，也不必說吳山貢鵝、冬瓜老鴨湯，就說那平常的一道鐵板豆腐，何以如此可口——煎至兩面焦黃，內里起了無數的蜂窩孔洞，入嘴，豐腴細滑，筷子停不下來，一塊塊，稍微抿抿，泥鰍一樣迅速溜入胃囊，渾身舒泰，仿佛為千年的秋風所撫摸。

吃完大餐，轉而回去，不忘抓一把雞頭米消消食，續水添茗間，幾欲黃昏，該回家了。

平原的落日一直追隨著我們的車。深秋的落日，大而渾圓，飽滿而鮮艷，近于鴨蛋黃，一直懸墜于西天地平線上，遲遲不落，像一場盛典。

過下塘集，又是一座小鎮。下塘集的燒餅，人人皆知。家屬回憶七十年代末期的童年里，跟著大人來過一次這里的燒餅小鋪，是一個籠著白霧的冬日清晨，每一位顧客親自去肉鋪割幾兩豬前胛，排隊于燒餅鋪前，等候多時，才能吃上一塊好燒餅。童年里吃到的肉餡燒餅，是全世界最好吃的燒餅，終生難忘。

去姥山島發呆

每年春秋兩季，我都要去一下姥山島?？v然屢屢被家人嘲笑，也不氣餒。

這座浩渺湖上的小小島嶼，與世隔絕，隱約鏈接著我神往久矣的田園夢。是離休之際，一定離開城市，去往一處山水之地，默默打發掉荒老殘年。

每次去姥山島，執意留在固定的一戶農家樂午餐。

一對老人，至今留守孤島。一雙兒女，早已離岸成家。老人在島上圈養著一眾蘆花雞，留給兒子來做農家樂。

春上去，老爺子勤懇務實，上山采茶，天黑，方回。老伴坐在門前，不是擇菜，就是剪蝦須。我在島上逛一圈累了，便來到他家，徑直去往廚房，逮一條活魚，現剖現烹。抑或蹲水池前，呆看儲養著的河鰻、汪丫、鯰魚、白絲肆意游弋。

末了，總不外乎一盤青椒白米蝦，一鍋鯰魚燉豆腐，酒精爐上慢慢咕嘟著，再來一盆青菜肉絲蛋花湯清口。一家人坐在露天餐桌邊，吹著湖風，慢慢品。我把白米蝦的殼子一點點剝去，一粒粒蝦米入嘴，汁水爆裂，嫩而鮮腴。

人但凡去到野外荒島，生物鐘忽然慢下來，整個人變得寧靜，連吃飯也變成了不緊不慢地享受。尤其我這種急性子，平常在家盡管也吃小米蝦，無論如何也是沒有一顆定海神針的心，去把一只只蝦殼子剝出來吃的，一股腦舀一勺，囫圇捫進嘴里胡亂咀嚼，咽下鮮汁，連肉帶殼全給吐掉了。不知為何，總是急心火燎的，但，一旦置身孤島，性子自然慢下來，一點不嫌煩。

我們曾于孤島留宿過一夜。黃昏，吃罷晚餐，端一只塑料椅子，面湖靜坐，西風勁拂，湖水集聚起畢生心力，一浪浪往巖石上摜去，千萬億顆碎鉆，在夕暉中閃光。一浪褪去，一浪又來，循環往復，像極我們平凡一生里的瑣碎日子。

獨坐湖邊，把前半生的日子盡收眼底，來來回回重新捋一捋，溫習一遍。思前想后，何以捋得明白？這日子也不禁過，轉眼到了中年向老之境。

姥山島上有一寺。每次，都要看看去。一扇舊門扉，有時緊鎖，有時半掩。門前一條小路蜿蜒曲折。路旁一株老杏，春上，枝葉婆娑，小青果郁郁累累，坐在石階上歇腳，伸手可摘。小徑旁植物葳蕤，豌豆花蠶豆花紫白相間，小白蝶翩翩而舞……秋日再去，島上又是兩樣了，泡桐葉邊飛邊落，與人荒涼之感。

這荒涼的氛圍，恰恰是我所喜愛的。

緊鄰青瓦矮屋的菜園里，韭菜起了薹，舉著幾朵白花花；絲瓜蔓爬上屋頂，墜下幾條青瓜，一日日被秋風吹得老些，消失了肉身，遍布筋蔓，再曬幾個日頭，可以摘下當洗碗布用了；菜園一角隆起一個竹架子，結著紅扁豆、紫扁豆、白扁豆；小青菜秧子竄得高了，一株株青滴滴的；有幾壟菜畦，蓋著枯草，好奇地掀開，分別冒出了芫荽、菠菜、茼蒿的嫩芽。

秋天，奏的是枯萎新生的交響，處處復調，一如巢湖之水，繁音浩渺，無涯無際。

乘船離開姥山島，在中廟附近徜徉一陣。到處都是炸河魚的攤子，油香裊然，少不得吃幾串油炸新鮮銀魚，再去店里稱半斤銀魚干——要買那種手指一樣長的，肉多，耐嚼，溫水泡發后，與雞蛋同炒，滋味殊絕。有時還能碰見賣荷葉的，挑幾張漂亮的，陰干后，用來包裹粉蒸肉清蒸，增了一味清香。

去長臨河閑逛

回程路上，經過田家畈。這里的一批批老屋，如同遐齡延壽的人瑞，被我參觀了無數遍，從生客看成了熟客。靜謐而古老的村莊，被深秋的晚稻田包圍著，滔滔迭迭的，一直絢爛到天邊，是馬勒《大地之歌》于天地間轟響……

這就是秋聲吧。

近午，餓意來襲，順路拐去長臨河。

街上有一家不起眼的包子鋪，賓客盈門，甚是熱鬧。我欲掏手機掃碼：來幾個肉包子。老板娘答：要提前三四小時預定嘞。我指向剛出鍋的一屜肥美噴香的包子：這不是嗎？老板娘隔著霧氣喊：這些都被人提前預定掉了哦。

實在餓極，幾番糾纏，還是許了我兩只。咬一口，汁水透鮮，可口異常。

一邊饕餮，一邊逛街市小巷，不為買什么具體東西。一位做小生意的老人，坐在陽光下打瞌睡。她身旁梅干菜誘人的芳香中，深藏著珍貴的市井氣——就是這一口活氣把人托住了。

雖也不曾出遠門，也就是咫尺之地的城市周邊，但凡來來往往一趟，也算沾了些山野之氣，漸漸聚攏起熱愛生活的能量，算是給平庸日子充了滿格電。

本版配圖/亞歷山大·羅姆

本版文字/錢紅麗